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Era un viejo cementerio, y ellos habian estado largo tiempo muertos. Aquellos
altimamente muertos, habian sido puestos en el nuevo camposanto, sobre la
colina, cerca de Bois D'Amour (Bosque del Amor, N. de T.) y cerca de los
sonidos de las campanas que llaman a la gente a misa. Pero la pequefa iglesia
donde se celebraba la misa, seguia fielmente al lado de los viejos muertos; sin
embargo, en ese rincon olvidado de Finisterre, no se construian nuevas iglesias
desde hace siglos, dado que la pequefia plaza sobre la que tenia que elevarse el
calvario de sus piedras, estaba rodeada de casitas grises; ademas, el castillo de
la torre redonda, que se erigia cruzando el rio, habia sido construido por los
Condes de Croisac. Pero los muros de piedra que encerraban aquel gran
cementerio habian sido cuidados y estaban en buen estado. En el cementerio no
habia malezas, lozas movidas o lapidas rotas. Se lo veia frio y desolado, como
todos los cementerios de Bretafa.

Algunas veces se parecia a un cuadro de gran belleza. Cuando los aldeanos
celebraban el perddn anual, una gran procesion (sacerdotes con relucientes
sotanas, jovenes en sus trajes de gala, todos con fulgurantes estandartes,
doncellas vestidas suntuosamente), salia de la iglesia y marchaba cantando a lo
largo del camino que bordeaba la pared del cementerio, donde descansan sus
ancestros, los mismos que en su momento llevaron los estandartes y cantaron el
servicio del perddn. Ya que los muertos eran campesinos y sacerdotes (los
Croisacs tenian su propio cementerio en una hondonada de las colinas que
habia detras del castillo), viejos y mujeres que habian llorado y muerto por
aquellos pescadores que se habian ido y jamas regresaron. Aquellos que
caminaban frente a los muertos por el perddn, o luego de una ceremonia de
matrimonio, o tomaban parte en alguna de las festividades religiosas menores
con gue la aldea Catdlica vivificaba su existencia, todos, jovenes y viejos, se
veian serios y tristes. Desde las mujeres hasta los nifios sabian que su destino les
esperaba, y los hombres que el océano es traicionero y cruel.

Consecuentemente los vivos tenian poca simpatia por los muertos que les
habian dejado tal agobiante carga; y los muertos bajo sus piedras, bastante
satisfaccion. No habia envidia entre ellos por los jovenes que vagaban al
anochecer y se juraban fidelidad en el Bois d’Amour, solamente sentian piedad
por aquellos grupos de mujeres que lavaban sus linos en el arroyo que afluia al



rio. Parecia como figuras, en el verde libro de la naturaleza, estas mujeres, con
sus resplandecientes tocados y collares; pero para los muertos no era mejor
envidiarlos, y para las mujeres (y los amantes) no era mejor apiadarse de los
muertos.

Los muertos descansaban en sus cajones y agradecian a Dios por la tranquilidad
y el hallazgo de la paz sempiterna, por la que ellos habian aguantado
pacientemente la vida, fueron tomadas de esta calma.

La aldea era pintoresca, y no habia ninguna otra como esta, en toda Finisterre.
Los artistas que la descubrieron se hicieron famosos. Luego de los artistas
vinieron los turistas, y la vieja y crujiente diligencia se convirtié en un
anacronismo. Bretafia era la moda durante tres meses del afio y dondequiera
que hubiera moda, al menos tenia que haber un ferrocarril. Este se construyé
para satisfacer a aquellos que deseaban visitar las bravias y melancolicas
bellezas del oeste de Francia, y sus rieles pasaron a un lado del pequefio
cementerio de este relato.

Tomo bastante tiempo para que los muertos se despierten. Ellos no escucharon
ni el sonido audible de los hombres trabajando ni siquiera el primer resoplido
de la locomotora. Y, por supuesto, tampoco escucharon o supieron de las
suplicas del viejo cura para que la linea se construya en otro sitio. Una noche, él
marché al viejo cementerio, se sent6 en una tumba, y se puso a llorar. El amaba
a sus muertos y sentia que era una pena que la codicia de dinero, la fiebre del
viaje, y la mezquina ambicion de hombres cuyos lugares eran la gran ciudad,
donde nacian sus ambiciones, quebraran para siempre la sagrada calma de
aquellos que habian sufrido tanto en la tierra. El habia conocido a muchos de
ellos en vida, ya que era muy viejo; y a pesar que, como todos los buenos
Catolicos, él creia en la existencia del cielo, el purgatorio y el infierno, siempre
habia visto a sus amigos antes de enterrarlos, pacificamente dormidos en sus
ataudes, las almas reposando con las manos plegadas, como los cuerpos que las
poseyeron, pacientemente, esperando el llamado final. El jamaés lo habria
contado, el bueno y viejo cura, que creia que el cielo era un gigantesco palacio,
en el que Dios y los arcdngeles moraban esperando por el gran dia, cuando las
almas selectas de los muertos se elevarian y entrarian bajo la Presencia. Era un
viejo que habia leido y pensado poco, pero tenia una fantasia zigzagueante en
su humilde mente, que era ver a sus ancestros y amigos, cuerpos y almas en el
profundo ensuefio de la muerte, pero dormidos, no con cuerpos putrefactos,
abandonados por sus atemorizados compafieros; y a todos quienes ahi
dormian, tarde o temprano, les llegaria el momento de despertar.

El sabia que ellos habian dormido a través de las violentas tormentas que
arrebataron las costas de Finisterre, cuando las naves son arrojadas contra las
rocas y los arboles caen en el Bois d’Amour. Sabia también que ningun acorde
del suave y lento cantico del perddn se habia acufiado jamas en sus memorias;
ni las gaitas de la villa, cuando sonaban para que la novia y sus amigos bailasen
por espacio de tres dias.



Todo esto los muertos lo sabian en vida, y ya no podia molestarlos ni
interesarlos ahora. jPero ese espantoso intruso de la civilizacién moderna, un
tren de vagones con una locomotora chirriante, eso podia sacudir la tierra que
los contenia y hacer pedazos el pacifico aire con tales disonantes sonidos, que
impedia que cualquiera, muerto y vivo, durmieran! Su vida habia sido una
largo y continuo sacrificio, y ahora intentaba en vano imaginar una mejor, ya
gue asumia de buen grado que este desastre le traeria su propia muerte.

Pero el ferrocarril fue construido, y durante la primera noche que el tren paso
desaforadamente, sacudiendo la tierra y haciendo temblar las ventanas de la
iglesia, el cura salid y roci6 cada una de las tumbas con agua bendita.

En lo sucesivo, dos veces al dia, al amanecer y al atardecer, luego del paso
desgarrante del tren a través de la quietud del paisaje, él iba y rociaba cada
tumba, levantandose en ocasiones del lecho de enfermo, y otras veces
desafiando viento, lluvia y granizo. Y por un tiempo creyo que este artilugio
sagrado podia prolongar el suefio de sus viejos muertos, alejandoles del poder
humano de levantarse. Pero una noche los escuch6 murmurar.

Ya era tarde. Habia algunas pocas estrellas en el cielo negro. Ni una brisa de
viento corria por la solitaria campifia, ni siquiera desde el mar. No habria
naufragios esa noche, y todo el mundo parecia estar en paz. Las luces iban
extinguiéndose de a poco en la aldea. Una, sin embargo, permanecia en la torre
de los Croisac, donde se encontraba enferma, guardando cama, la joven esposa
del conde. El cura habia estado con ella al momento que el tren pasé rugiendo
por el cementerio, y ella le habia murmurado:

"iQuisiera estar alli! jOh, este solitario, solitario lugar! jEste frio y reverberante
castillo, con nadie para hablar, dia tras dia! Si me mata, que me entierren en el
cementerio al lado del camino, donde dos veces al dia puedo escuchar el tren
pasar, jese tren que viene de Paris! Si me sepultan en cambio, en la béveda tras
la colina, gritaré en mi atadd, noche tras noche."

El cura habia curado lo mejor que pudo la sufriente alma de la joven noble, con
quien él rara vez trataba. El medit0, y se movio a través del oscuro camino con
sus piernas reumaticas, pensando sobre si la mujer tendria el mismo deseo que
él mismo.

"Si ella es realmente sincera, pobre chica,” penso en voz alta, "me abstendré de
rociar el agua bendita en su tumba. Aquellos que sufren en vida deberian ver
cumplidos todos sus deseos luego de la muerte, y me temo que el conde se lo
niegue. Pero le rezo a Dios que en mi lecho mortal no llegue a escuchar ese
monstruo nocturno." Y plegé su tunica bajo el brazo y rapidamente rez6 un
rosario.

Pero cuando llegé al cementerio y fue entre las lapidas, con el agua bendita,
escucho a los muertos murmurar.



"Jean-Marie," dijo una voz, palpando el camino entre tonos desusados en busca
de las notas olvidadas, ";estéis listo? Seguro que este es el ultimo llamado?"

"No, no," retumbd otra voz, "ese no es el sonido de una trompeta, Francois. Sera
de repente y se oira fuerte y agudo, como un gran témpano del norte, cuando se
zambulle al mar desde los desfiladeros de Islandia. ¢Los recordais, Fran¢ois?
Gracias a Dios que pudimos morir en nuestras camas, rodeados de nuestros
nietos y con una Unica brisa suspirando en el Bois d'’Amour. jAh, los pobres
amigos que murieron en su juventud! ¢Los recordais cuando la gran ola cubrié
a Ignace, y cuando no lo vimos mas? Nos tomamos de las manos, en la creencia
gue nosotros seguiriamos, pero al final, vivimos y fuimos y volvimos, y
morimos en nuestras camas. jGran Dios!"

"¢Por qué pensais en eso ahora... aqui en la tumba, donde eso ya no importa, ni
a los vivos?"

"No lo se; pero fue esa noche cuando Ignace cayd, que pensé que la respiracion
se me iba. (O por qué pensais que habéis muerto?"

"Por el dinero que debia a Dominique y no pude pagar. Quise que mi hijo lo
pagara, pero la muerte vino tan rapido que no pude hablar. Dios sabe como
ellos me juzgaron en la villa de St. Hilaire."

"Estais equivocado," murmuro otra voz. "Mori cuarenta afios después que
vosotros y los hombres no son recordados tanto en Finisterre. Pero vuestro hijo
fue mi amigo y recuerdo que él pagé el dinero.”

"Y mi hijo, ;qué de él? ;Esta él aqui, también?"

"No; él yace en la profundidad del mar del norte. Fue su segundo viaje, y tuvo
gue regresar la primera vez para alimentar a su esposa. Luego no regresd mas,
y ella tuvo que lavar en el rio para las damas de los Croisac, y tiempo después
murid. Yo la hubiera desposado, pero ella dijo que era suficiente haber perdido
un marido. Desposé a otra, y ella envejecia diez afios cada vez que yo salia. jAy,
por Bretaia, ella no tuvo juventud!"

"o Y t0? ¢Llegasteis a viejo antes de acudir a este lugar?”

"Sesenta. Mi mujer vino primero, como muchas esposas. Ella yace aqui.
jJeanne!"

"¢ Es esa vuestra voz, mi esposo? ;No es la del Sefior Jesus Cristo? ;Qué milagro
es este? Creo que es el terrible sonido de la trompeta del juicio final."

"No puede ser, vieja Jeanne, ya que aun seguimos en nuestras tumbas. Cuando
la trompeta suene, tendremos alas y mantos de luz, y volaremos derecho al
cielo. {Habéis dormido bien?"



"iAy! ¢;Pero porque hemos sido despertados? ¢Es la hora del purgatorio? ;O lo
tendremos aqui?"

"El buen Dios sabe. No recuerdo nada. ¢{Estais asustada? Podria tomar vuestra
mano, como cuando estabais por deslizarte de la vida al largo suefio que tanto
temiais."

"Estoy asustada, mi esposo. Pero es dulce escuchar vuestra voz, hueca y gutural
como si proviniera del mismo sepulcro. Gracias al buen Dios que habéis
enterrado junto a mi un rosario," y ella comenz6 a orar con rapidez.

"Si Dios es bueno," gritd Francois, con amargura, y su voz llegé
descarnadamente a oidos del cura, como si la cubierta del ataud estuviese
podrida, "¢ por qué habemos sido despertados antes de nuestro tiempo? ;Qué
mefitico demonio trona y audlla a través de las congeladas avenidas de mi
cerebro? ¢Ha sido Dios, quizés, vencido y es el Maligno reina en Su lugar?"

"iSilencio, silencio! jNo blasfeméis! Dios reina, ahora y siempre. Esto no es méas
gue un castigo que El nos ha impuesto por los pecados de la tierra."

"Ciertamente, hemos sido castigados mucho antes que descendamos a la paz de
hogar. jAh, pero esta oscuro y frio! ;Quizas tengamos que yacer asi por una
eternidad? En la tierra duramos hasta que morimos, pero tememos el sepulcro.
Quisiera estar vivo de nuevo, pobre y viejo y solo y adolorido. Seria mejor que
esto. jMaldito sea el demonio apestoso que nos desperto!”

"No maldigas, mi hijo," dijo una voz suave, y el cura se detuvo e hizo la sefial de
la cruz, ya que era la voz de un afejo predecesor. "No puedo deciros que es
aquello que nos sacude de manera descortés en nuestras tumbas y libera
nuestros espiritus de su bendita esclavitud, y no me gusta la conciencia de este
lugar, estos montones de tierra sobre mi cansado corazon. Pero es cierto, debe
ser cierto... "

Un bebé comenzé a lloriquear, y desde otra tumba subié la angustia de una
madre intentando calmarlo.

"iAh, por el buen Dios!" sollozd. "Yo también pensé que era el sonido del gran
Illamado, y en este momento tendria que levantarme y encontrar a mi hijo e ir
con mi Ignace, cuyos huesos yacen en el fondo del mar. ;Podra mi padre
encontrarle, cuando los muertos salgan de sus tumbas? jYacer aqui en la duda,
esto si que es peor que la vida!"

"Si, si," dijo el cura, " todo estara bien, hija."
"Pero no todo esta bien, padre, porgue mi bebé llora y esta solo en una pequefia

caja en el suelo. Si pudiera arrancar la tierra para allanarme el paso hacia él...
pero mi vieja madre yace entre ambos."



"iRecen vuestros rosarios!" ordendé el cura, con severidad. "Recen vuestros
rosarios, todos ustedes. Todos aquellos que no lo hagan, recen el 'Ave Maria'
cien veces."

Inmediatamente un raudo y monétono murmullo comenzo a ascender desde
cada solitaria cAmara de aquellas profanadas tierras. Todos, a excepcion del
bebé, que aun gemia con la inconsolable afliccion del nifio abandonado,
obedecieron el mandato. El cura sabia que ellos ya no volverian a hablar esa
noche, y volvio a la iglesia para ponerse a rezar hasta el amanecer. Estaba
enfermo de tanto horror y pavor, pero no por si mismo. Cuando el cielo estuvo
rosado y el aire lleno de las dulces fragancias de la mafiana, un penetrante
rugido rasgo el silencio matinal. El cura se apresuro en regresar al cementerio y
volver a rociar cada tumba esta vez con doble racién de agua bendita. Luego
que ceso el temblor de la tierra, el cura puso su oido en el suelo. jAy, aun seguia
conmoviéndose!

"El demonio esta nuevamente en vuelo”, dijo Jean-Marie; "pero luego que pasé
me siento como si el dedo del Sefior hubiera tocado mi frente. No puede
hacernos dafo."

"iYo también senti esa caricia celestial!" exclamo el viejo cura. Varios "jY yo!" "jY
yo!" "iY yo!" surgieron de cada tumba, a excepcidn de la del bebé.

El cura, profundamente agradecido que su simple accién los hubiera
conformado, march6 con rapidez hacia el castillo. Olvidé que no se interrumpié
ni siquiera para dormir. El conde era uno de los directores del ferrocarril, y
realizaria una suplica final a €l mismo.

Era temprano, pero nadie dormia en Croisac. La joven condesa habia fallecido.
Un gran obispo habia llegado en la noche y le habia dado la extrema uncion. El
cura pregunté si podia presentarse ante el obispo. Luego de una larga espera en
la cocina, le he dicho que podria hablar con Monsieur L'Evéque. Sigui6 al
sirviente a traveés de la escalera espiral de la torre circular, y luego de sus
veintiocho escalones, entrd a un salon adornado con tapizados purpuras
estampados con flores de lis doradas. El obispo estaba recostado seis pies por
encima del piso, en una de las espléndidas camas talladas contra la pared.
Grandes cortinas cubrian su frio y blanquecino rostro. El cura, que era pequefio
y respetuoso, sintiése inconmensurablemente méas pequefio bajo tan augusta
presencia, y pidio la palabra.

"¢ Qué deseas, hijo mio?" pregunto el obispo, en su frio y cansado tono de voz.
"¢Es algo tan urgente? Estoy muy cansado."

Nervioso, el cura conto su historia, y mientras se esforzaba por transmitir la
tragedia de la atormentados muertos, no solamente sentia la pobreza de su
expresion (que estaba muy desacostumbrado en utilizar) sino que también le



asalto el pensamiento tortuoso de que aquello que dijera, podria sonar
antinatural y descabellado.

Pero el no estaba preparado para causar tal efecto en el obispo. El estaba parado
en el medio de la habitacion, cuya lobreguez era acentuada por la deficiente
iluminacion de los velones de un gran candelabro; sus ojos, que habian estado
vagando abstraidamente de una pieza a otra del moblaje labrado, subitamente
se enfocaron en la cama, y él detuvo su relato y enrollé su lengua. El obispo se
sento, livido de ira.

"iY este era vuestro asunto de vida o muerte, loco parloteante!" trond. "jPor esta
sarta de estupideces soy arrebatado de mi descanso, cdmo si yo fuera otro viejo
lunéatico! TU no eres adecuado para ser sacerdote y cuidar de las almas.
Manfana..."

Pero el cura ya habia escapado, retorciéndose las manos.

Cuando intent6 bajar por las escaleras, choc6 con el conde. Monsieur de Croisac
habia cerrado la puerta detras suyo. La abrio y, guiando al cura dentro de la
habitacion, le mostré a su condesa muerta, que yacia con los brazos
entrecruzados, despreocupada por siempre de los seis pies de cupidos labrados
y margaritas que la cuidaban. Habia un alto pedestal a la cabeza y otro a los
pies, que tenian candelabros dorados con pélidas llamas. Los tapizados
azulados de la habitacion, con sus flores de lis blancas, estaban descoloridos,
como las alfombras del viejo y gastado piso; ya que el esplendor de los Croisac
se habia ido con los Borbones. El conde vivia en el viejo chateau porque tenia
gue hacerlo; pero la noche anterior habia reflexionado sobre el error de traer a
vivir alli a una joven, y sobre todas aquellas cosas que pudo haber hecho para
salvarla de la desesperacidon y la muerte.

"Rece por ella," dijo al cura. "Y usted la enterrara en el viejo cementerio. Fue su
altimo deseo.”

El salio, y el cura se arrodillé y comenz6 a musitar sus oraciones para la muerta.
Pero sus ojos discurrian hacia las ventanas, a través de las cuales la condesa
habria pasado horas y dias mirando, observando a los pescadores zarpando
hacia la mar, seguidos por una ribera de esposas y madres, hasta que sus barcos
se perdian entre las grandes olas del océano exterior; a menudo miraba el
enardecido torrente, o las arboledas, las ruinas, las lluvias cayendo como agujas
a través del agua. El cura no habia comido nada desde su magro desayuno, a las
doce del dia anterior, y su imaginacion estaba activa. Se pregunté si el alma se
regocijaba en la muerte con la belleza del cuerpo inquieto, y de la vehemencia
de la mente pensante. No podia ver la cara de la joven, desde donde estaba
arrodillado, solo veia las manos palidas cruzadas como en un crucifijo. Se
pregunto si su rostro habia quedado mas apacible con la muerte, o enfurecido e
irritable como lo habia visto la ultima vez. Si el gran cambio la habria
suavizado, entonces tal vez, el alma podia sumergirse bajo las profundas aguas,



agraciada por el olvido, y ese maldito tren no podria despertarla en afios.
Curiosamente sucedi6 una maravilla. El detuvo su oracion, y acerco unasilla a
la cama. Se sent0 y acerco su rostro al de la mujer muerta. jAy! El suyo no era
un semblante de paz. Tenia estampado la tragedia de un amargo
renunciamiento. Después de todo, ella era joven, y al final murio a disgusto.
Habia alin una torva tension cerca de las fosas nasales, y su labio superior
estaba curvado como si su ultima palabra hubiera sido una imprecacion. Pero
ella era muy bonita, a pesar de la demacracion de sus facciones. Su cabello
negro casi cubria la cama, y sus pestafias parecian muy pesadas para aquellas
mejillas.

"iPobre pequefa!" penso el cura. "No, ella no descansara, ni tampoco queria eso.
No la rociaré con agua bendita en su tumba. Seria maravilloso que ese
monstruo pueda darle algun confort, pero si lo hace, entonces esté bien."

El fue al pequefio oratorio contiguo a la alcoba y rezé mas fervientemente. Pero
cuando los testigos llegaron, una hora después, lo hallaron en aletargado al pie
del altar.

Cuando se despert6 estaba en su propia cama, en su pequefia casa, junto a la
iglesia. Pero habian pasado cuatro dias antes que pudiera levantarse para
cumplir sus deberes, y para ese momento la condesa ya estaba en su tumba.

La vieja ama de llaves dejo de cuidarlo. El esper6 con ansias la llegada de la
noche. Habia una llovizna pronunciada, y las nubes borroneaban el paisaje y
empapaban el suelo en el Bois d'Amour. Las tumbas estaban humedas, también;
pero el cura prestaba poca atencién a los elementos de la naturaleza en su larga
vida de martirio, y ni bien escucho el remoto eco del tren nocturno, se apresuro
en ir por su agua bendita para regar todas las tumbas, excepto una.

Se postro y escuch6 afanosamente. Habian pasado cinco dias desde la ultima
vez que lo habia hecho. Quizés ellos se habrian adormecido de vuelta. En un
momento estrechd sus manos y las levant6 al cielo. Todo lo por lo que ellos
gemian era por paz, por descanso; maldecian al demonio apestoso que los
sacudia de las puertas de la muerte; y entre las voces de hombres y nifios, el
cura distinguia las temblorosas notas de sus ancianos mayores; no estaban
maldiciendo sino rezando con amarga imploracion. El bebé estaba gimoteando
con los acentos de un terror mortal y su madre estaba mas que desesperada por
cuidarlo.

"iAy!" gritd la voz de Jean-Marie, "jNunca nos diran que purgatorio es este!
¢Qué es lo que saben los curas? ; Cuando fuimos advertidos con este tipo de
castigos por nuestros pecados? jDormir un par de horas, y hechizados con el
momento de despertar! Entonces un cruel insulto de la tierra que estd cansada
de nosotros, y la orquesta del infierno. jDe nuevo! jY otra vez! jY otra! jOh Dios!
¢Por cuanto tiempo? ;Cuanto?"



El cura tropezo sobre la lapida y la tierra que estaba sobre la condesa. Podia
escuchar una voz alabando al monstruo de la noche y el amanecer, una nota de
alegria en ese terrible coro de desesperacion que €l creia lo conduciria a la
locura. Jurd que a la mafana siguiente moveria a sus muertos, aun si tuviera
gue desenterrarlos con sus propias manos y los acarrearia hacia la colina, para
enterrarlos alli por su propia cuenta.

Por un momento no escucho sonidos. Se arrodillé y peg6 su oido a la tumba,
entonces contuvo la respiracion. Un grito cavernoso se escucho. Luego otro, y
otro. Pero no habia palabras.

"¢ Es ella que esta gritando por simpatia con mis pobres amigos?" penso; ";O es
que esta aterrorizada? ;Por qué no les habla? Quizas ellos olvidarian su dificil
condicion teniendo ella que decirles del mundo que habian abandonado hace
ya tanto. Pero no era su mundo. Tal vez esto es lo que la angustia, ya que ella
sera una solitaria aqui tal como en la tierra. jAh!"

Un brusco y horrible grito penetr6 en sus oidos, luego un jadeante chillido, y
otro; todo se desvanecio en un espantoso trueno.

El cura se levanté y estrech6 sus manos, mirando al cielo por inspiracion.

"iAy!" gimid, "ella no esté contenta. Ella cometi6 un terrible error. Descansaria
en la profunda y dulce paz de la muerte, y ese monstruo de hierro y fuego y los
desesperados muertos a su alrededor le atormentan el alma, ya tan atormentada
en vida. Quizas pueda encontrar descanso en la boveda detras del castillo, pero
no aqui. Lo se, y debo arremeter con la tarea, ahora, ya."

Se arremangé la sotana y corrié tan rapido como pudo, con sus viejas y
reumaticas piernas, hacia el chateau, cuyas luces brillaban a través de la lluvia.
En la orilla del rio vio a un pescador y le suplico que lo llevara en el bote. El
pescador extrafiado, levanto al viejo en sus fuertes brazos, y lo puso en el bote,
y comenzd a remar hacia el chateau. Cuando tomaron tierra, él se apurd.

"Esperaré en la cocina por usted, padre," dijo el pescador; y el cura lo bendijo y
se apresuro en llegar al castillo.

Una vez mas entro a través de la puerta de la gran cocina, con sus adoquines
azules, sus brasas y bronces, los mismos que habian conformado a nobles y
monarcas en los dias de esplendor de los Croisac. Se sentd en una silla frente a
la estufa, mientras una criada se fue a avisar al conde. Ella regresé mientras el
cura aun seguia temblando, y le anuncié que su amo recibiria su visita en la
biblioteca.

Era una habitacion lugubre donde estaba esperando el conde y olia un poco
rancio, ya que los libros en los estantes eran antiguos. Un par de novelas y
periodicos yacian sobre la pesada mesa, el fuego ardia en la chimenea, los
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tapices en las paredes estaban muy oscurecidos y las flores de lis estaban
deslustradas y manchadas. El conde, cuando estaba en casa, dividia su tiempo
entre la biblioteca y el mar, esto cuando no podia ir a cazar un jabali o un ciervo
al bosque. Pero a menudo tenia que ir a Paris, donde podia permitirse la vida de
un potentado en un ala de su gran hotel; habia conocido mucho acerca de las
extravagancias de las mujeres para dar a su esposa la llave de sus péalidos
salones. Habia amado a la joven cuando la desposo, pero sus quejas y amargo
descontento lo habian enajenado, y durante el tltimo afio habia estado alejado
de ella, en hosco resentimiento. Muy tarde comprendio, y sofié con la expiacion
de su culpa. Ella habia sido una entusiasta y vivaz criatura, y su mente
insatisfecha se habia refugiado en el mundo que habia vivido. Y él le habia
dado tan poco a ella!

Se levant6 cuando entr6 el cura, y se incliné. La visita lo aburria, pero el viejo y
buen cura le merecia su mayor respeto; mas aun, habia realizado varios oficios
y ritos en su familia. Acercé una silla hacia su invitado, pero el viejo agitd su
cabeza y nerviosamente junto sus manos.

"iAy, monsieur le comte," dijo, "puede ser que usted también me diga que soy
un viejo lunatico, como hizo Monsieur L'Evéque. Sin embargo, tengo que
hablar, por més que ordene a sus criados que me echen del chateau."

El conde recordoé cierto comentario acido del obispo, seguido de una
manifestacion de que un joven cura deberia ser enviado, para reemplazar al
viejo, que estaba en su chochez. Pero él le replicé suavemente:

"Usted sabe, padre, que nadie en este castillo le faltara a usted el respeto. Diga
lo que desee; no tema. ¢Pero por qué no toma asiento? Estoy muy cansado.”

El cura toma asiento y clavo su vista suplicantemente en el conde.

"Este es el asunto, monsieur.” Hablé rapidamente. "Ese terrible tren, con sus
estrepitosos hierros, carbones, humareda y chirridos, ha despertado a mis
muertos. Los he estado calmando con agua bendita, para que no lo escuchen,
hasta que una noche que falto, el ruido que hace este ferrocarril, sacude la tierra
y remueve los clavos fuera de los ataudes. Me apuré, pero el dafio ya estaba
hecho, los muertos habian despertado, el querido suefio de la eternidad habia
sido interrumpido. Ellos pensaban que era el llamado de la trompeta del juicio
y Se preguntaron porgue seguian aun en sus sarcofagos. Pero hablaron entre si
y no fue tan malo como parecia. Pero ahora estan desesperados. Estan en el
infierno, y yo tengo que implorarle a usted que apruebe que sean movidos a la
colina. jAh, piense, piense, monsieur, no puede ser que el largo suefio del
sepulcro se vea interrumpido tan rudamente... el suefio por el que vivimos y
padecemos tan pacientemente!”

Se detuvo abruptamente y contuvo la respiracion. El conde habia escuchado sin
haber cambiado de semblante, convencido que se trataba de la fantasia de un
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loco. Pero la farsa lo fatigd, e involuntariamente su mano se movio hacia una
campana en la mesa.

"iAh, monsieur, no todavia, aln no!" jadeé el sacerdote. "Es acerca de la condesa
gue he venido a hablar. Lo habia olvidado. Ella me habia dicho que deseaba
yacer ahi y escuchar el tren venir desde Paris, asi que no rocié su tumba con
agua bendita. Pero ella, ahora, esté infeliz y horrorizada, monsieur. Ella grita y
gime. Su ataud es nuevo y fuerte, y no puedo escuchar sus palabras, pero he
escuchado gritar espantosamente desde su tumba esta noche, monsieur; lo juro
sobre la cruz. jAh, monsieur, debéis creerme, por favor!"

El conde se puso tan palido como la mujer que habia enterrado en su ataud, y
estremeciéndose de la cabeza a los pies, se tambaled de su sillay clavé la vista
en el sacerdote como si viera el mismisimo fantasma de su condesa.

"¢ Usted escuchd...?" lleg6 a jadear.

"Ella no esta en paz, monsieur. Ella grité y gimi6 de manera terrible, como si
tuviera la boca tapada con una mano."

El conde se repuso de repente y volé del salon. El cura pas6 su mano por la
frente y cay6 lentamente en el piso. Habia pronunciado la tltima de sus
palabras.

"El comprobara que he dicho la verdad," pensd, mientras caia dormido, "y
mafana intercedera por mis pobres amigos."

El cura yace sobre la colina, donde ningun tren jamas podra perturbarlo, y sus
viejos camaradas del cementerio violado estan cerca, alrededor de €l. El conde y
la condesa de Croisac, quienes adoran su memoria, se apresuraron en darle en
muerte aquello que fue su Ultimo deseo en vida. Y con ellos, todas las cosas
estan bien, para un hombre, también, puede nacer de nuevo, y sin descender a
la tumba.



